From ArtWiki

В магазинах страны стараниями издательства "Азбука-классика" продается почти полный Милан Кундера. Мы можем проследить эволюцию писателя от его ранних (и непростых) произведений к еще более непростым последним романам. Читателей до 30 просят не беспокоиться. Для тех, кто все же отважится, - это краткий путеводитель по фантазиям Милана Кундеры.

При чтении рассказов и романов Кундеры не оставляет ощущение, что это все - один большой роман с одним-единственным персонажем, у которого просто разные имена. Вначале герой - просто веселый молодой человек, все время которого уходит на "смотреж" и "кадреж" девушек. В этом, собственно, и состоит смысл жизни, которая представляется увитой розами и лилиями.

Но затем происходит нечто, что вышвыривает героя, как котенка, с теплой лежанки. И неважно, чем является это "нечто": глупой шуткой героя, которую квалифицируют как приверженность идеям троцкизма ("Шутка"); таблеткой с ядом, пронесенной через ад тюрьмы и отданной девушке, которая в какой-то краткий миг была идентифицирована с миром тюремщиков ("Вальс на прощание"); брошенной вскользь фразой жены, после которой прежние отношения невозможны ("Подлинность").

Люди оказываются ввергнуты (внешними обстоятельствами или собственными мыслями) в пучину безумия. Встает вопрос: как там выжить, а если удастся, то и вынырнуть?

И тут Кундера от реалистического описания характеров и событий переходит к сюрреалистическому. Герои, как и персонажи Харуки Мураками, начинают импровизировать какой-то фантастический танец, который, по идее, должен привести их к начальной точке. Точке, с которой можно снова пойти вперед, но только другой дорогой.

Вспомним знакомое с детства стихотворение Г. Сапгира: "Принцесса была прекрасная, погода была ужасная....", с ремаркой после первой части: "А может быть, было все наоборот?" В стишке очень легко поменять слова так, чтобы аппетит у людоеда был то прекрасный, то ужасный со всеми вытекающими последствиями. А в жизни подобная замена оказывается не то чтобы трудной, а просто невозможной.

Поэтому тому герою, которому перечеркнуло всю жизнь слово "троцкизм", не удается его месть, лелеемая в течение многих лет. Все происходит не так, как у графа Монте-Кристо. Его злой гений легкой походкой уходит с молоденькой любовницей. А он сам оказывается наедине со своей любовницей и по совместительству ненужной женой злого гения в весьма неромантичной ситуации. Решив покончить жизнь самоубийством, та принимает несколько таблеток слабительного вместо снотворного.

А тот персонаж с ядом, всю жизнь боровшийся за индивидуальные свободы, уезжает, наконец, за границу, не оставив позади себя ничего, кроме трупа девушки, которая только-только начала что-то понимать в этой жизни и впервые почувствовала себя счастливой. А может быть, все наоборот: переживание счастья было бы недолгим и незачем тогда стараться.

Главные герои растворились, как призраки, а самой реальной осталась команда стариков, борющихся за чистоту родного городка путем отлова собак. В ушах еще долго стоит крик маленького мальчика, у которого из рук вырвали его таксика. И, конечно, полон жизни гинеколог доктор Шкрета, увеличивающий поголовье и улучшающий породу человечества при помощи пробирки с собственной спермой. Все его пациентки возвращаются с курорта в "интересном положении", превознося чудодейственные уколы доктора.

Шкрета находит свой собственный безумный способ выжить в безумном мире. А мы вслед за героем романа начинаем подозревать в каждом носатом и очкастом малыше отпрыска Шкреты.

Сам Кундера считал, что его романы - не вероисповедание автора, а исследование того, что есть человеческая жизнь в западне, в которую претворился мир. Герои же - это его собственные возможности, которым не дано было осуществиться. И надо очень хорошо понимать себя, чтобы, подобно Творцу, создать из Слова свой мир. И он действительно возникает из слова, взгляда, молчания или жеста.

Взметнувшаяся вверх в жесте прощания женская рука, поразившая героя своей легкостью, послужила единственным твердым основанием, на котором был воздвигнут призрачный роман ("Бессмертие"). Какой могла быть женщина, столь грациозно махнувшая рукой, как она жила, о чем она мечтала?

Мы узнаем об этом, ограниченные лишь двумя обстоятельствами. Знанием Кундеры о собственных возможностях и нашей собственной способностью балансировать на грани фантазии и реальности (если роман можно считать реальностью).

Что может быть более фантазийным, чем женщина, выдуманная из жеста? Но, сама того не подозревая, Аньес живет столь полной и яркой жизнью, что втягивает в свою орбиту не только вымышленных персонажей, но и самого повествователя с его другом. Более того, она вызывает к жизни уже принадлежащую истории фигуру бессмертного Гете, инициируя роман в романе.

Все герои Кундеры двигаются по дороге понимания самих себя. Гете избавляется от докучливых поклонников, отделяет себя от своих бессмертных произведений и уходит насладиться абсолютным покоем. Аньес, наконец, понимает, чего она хочет, но погибает на пороге новой жизни, оставив после себя лишь легкий жест. Томаш ("Невыносимая легкость бытия"), потеряв в жизни почти все, чувствует колоссальное облегчение от того, что у него не было никакого призвания. Его жена Тереза, наконец, способна поверить в любовь мужа, которую он доказывал всю жизнь своими изменами.

Собственно, понять себя призывали и известные читателю Коэльо с Мураками. Но там, в традициях фэнтэзи, всегда вмешивался счастливый случай. Здесь герои сами должны прочувствовать невыносимую легкость своего бытия. Кто-то принимает этот мир и делает из него игрушку. Хотя тогда можно заиграться и потерять себя. Кто-то не принимает этот мир и погибает.

Теперь становится ясно, почему эти романы - для взрослых. Только взрослый человек понимает, зачем ему надо понять себя. И, кроме себя, любимого, он видит рядом с собой, по крайней мере, еще одного человека, которого также надо понять. И с этим другим надо постоянно договариваться, хотя бы в целях собственной безопасности. А то или яд подсунут, или из дома выгонят, или инфаркт схватишь. Да еще "старуха с косой" стоит на страже. А для нее все одно: прожил ли человек эту понятую и прочувствованную жизнь либо только подписал протокол о намерениях... Не в шутку

Милан Кундера родился в несерьезный день - 1 апреля 1929 г. - в чешском городе Брно. Наверное, и у чехов есть соответствующая поговорка, но англичане бы сказали, что он родился "с серебряной ложкой во рту". Мальчик из хорошей семьи: отец - ректор университета, музыковед по образованию.

В Пражский, Карлов, университет Кундера поступил после Второй мировой войны. Все обещало беззаботную студенческую жизнь в компании такой же "золотой молодежи", как он сам. Действительно, жили весело, шутя и дурачась, - молодые ведь. Влюблялись, сдавали экзамены, меняли подружек, ниспровергали ценности отцов, вступали в Коммунистическую партию. И для некоторых из них зыбкая грань между фантазиями и реальностью все более стиралась.

И тогда вмешалось Время как некое Верховное Существо и зачерпнуло серебряной ложкой порцию дегтя. В начале 50-х гг. оно недвусмысленно заявило, что великое дело строительства социализма в Чехословакии никаких шуток не потерпит, и тысячи шутников вылетели из компартии и с работы. Так случилось с некоторыми героями Кундеры, которых обвинили в троцкизме, пособничестве или политической близорукости. Самого Кундеру товарищи исключили из компартии с формулировкой "за индивидуалистические замашки". Это было не так страшно, как троцкизм, поэтому работать по специальности он продолжал: преподавателем мировой литературы, обозревателем в литературных журналах, переводчиком, эссеистом и драматургом.

За год до советского вторжения в Чехословакию в 1968 г. вышел его первый роман "Шутка", затем - еще два. Последующие увидели свет уже во Франции: университет в Бретани пригласил его прочитать курс лекций. Между этими событиями были "Пражская весна", танки на улицах, запрещение преподавательской деятельности и изъятие его книг из библиотек. В 1979 г. Кундера был лишен чехословацкого гражданства и в начале восьмидесятых стал гражданином Франции. Кундера доказал, что он - блестящий писатель, но почему так горько читать его книги, где невинная шутка порой приводит к трагедии?

Советы по нарушению отношений

В романах и рассказах Кундеры разбросано множество практических советов о том, как легче и вернее всего нарушить отношения с женой, мужем, любовницей и пр. Мы систематизировали их и предлагаем вниманию читателей. Для желающих сохранить отношения - все делать наоборот.

1. Заявить на партнера в компетентные органы.
2. Слушать себя, а не другого.
3. Блеснуть чувством юмора в ненадежной компании.
4. Побыстрее перейти в словесной игре черту, за которой игра перестает быть игрой.
5. Слушать советы других.
6. Свести любовь к эротике.
7. Положить в основание доброго поступка ложь.

Читатель может самостоятельно продолжить этот список.

Кундера по-русски

1. "Шутка"
2. "Смешные любови"
3. "Вальс на прощание"
4. "Невыносимая легкость бытия"
5. "Бессмертие"
6. "Неспешность. Подлинность"

Санкт-Петербург, "Азбука-классика", 2002 г.